藨寄生
理所当然吃大户
悬钩子,民间俗称叫泡儿,摘下它们的果实,曾被果蒂占据的地方留下了个圆圆的凹坑,看起来就像一个倒扣的精致的小碗。悬钩子的这种果实是由许多小小的,富含汁液的小球状浆果聚合而成,称为聚合果,每一粒“小球”中都包含了一粒种子,清甜香滑,微酸适口。
藨寄生。
泡儿在古时也写作“藨”,这是一个多音字,在指悬钩子属植物时,读音与“pao”相通。在川西山地,“藨”的种类有很多,有的果大,有的果小,它们分布的海拔也有高有低,包括它们的味道也是有的口感极佳,有的不堪一吃。
西岭海拔2800米的冷杉杜鹃林下,生活着一种多刺的悬钩子,盛夏七月,它们利用短暂的夏季拼命生长,在林下的草丛间枝叶招展,带钩刺的枝条四下蔓生,显得无比杂乱。这个季节,它们的果实远没有成熟,对任何人都毫无吸引力。
幽暗林下,阴湿零乱的悬钩子灌丛旁边,突然出现了一大堆极醒目玫瑰红色,仔细一看,竟然是一丛自地面长出的极为奇异的花朵,它们无枝无叶,就自地面处突兀地生长出来。这一大丛花朵,每一朵花的玫红色的花冠都好像一个张开的嘴巴,嘴巴的上唇大顶端微凹,而下唇远小于上唇,还裂成了三瓣,就在这个张开的嘴巴里,吐出了1枚微微二裂的柱头。
列当科中有许多的寄生植物,它们不但要过“寄生”的生活,而且还挑剔寄主,这个科中许多寄生植物是专性寄生植物,有固定的寄主,一副这辈子就是要吃定你的态度,比如沙漠中有着极大名气的肉苁蓉就寄生于梭梭属植物根部。而这个自地上直接长出一大丛的花朵极为妖艳怪异的植物来自列当科藨寄生属的藨寄生,因为这种植物常常寄生在悬钩子属植物(藨)的根部而得名。
长相邪异的藨寄生是一种彻头彻尾好逸恶劳的植物,它自己没有叶绿素,也无法通过光合作用来过自给自足的日子,于是这辈子就把主意打到了悬钩子身上,藨寄生通过吸器和悬钩子的根部连接在了一起,它们从寄主身上获取生长所需的全部营养物质、水分、矿物质,被寄生的悬钩子由于营养被掠夺,从此过上了凄惨日子长得越发不堪,枝叶萧疏,结果也极少,而依靠掠夺过生活的藨寄生却是一副理所当然吃大户的心态,在夏季,当它们夺取到足够的营养时,花茎便从悬钩子的根部钻出了地面,等待花开。
一缕阳光透过幽暗的林下,隐秘之地,数朵花簇生在一起,一朵朵的藨寄生脸上泛着红润而满足的光。